Los poetas, en un diálogo mudo, suelen hablar con la naturaleza. Juan Ramón Jiménez medita frente al mar. Cree que el ir y venir de sus pensamientos es comparable al movimiento de las olas. Su cambiante estado de ánimo, siempre en busca del autoconocimiento, ahora también desea conocer el mar. Y el poeta, hablando consigo mismo, le habla, porque su soledad le parece semejante a la inmensa soledad del océano.