Paseando cerca del Duero, la atención de Antonio Machado es atraída por unas hojas verdes que la primavera ha hecho brotar en el tronco consumido de un viejo olmo. La mirada del poeta se detiene también sobre el ruinoso árbol: de sus ramas han huido los pájaros cantores, y entre los colores mortecinos de la corteza se distingue el avance invasor de hormigas y arañas. Antes de que el olmo muera, el poeta quiere dejar testimonio de esas hojas verdes, reliquias de vida y belleza, porque, sintiéndose también él amenazado por la decadencia, espera de la primavera, como un don, un nuevo resurgir.